Servizi al pubblico del Municipio Diciannove
di venerdi alle dodici e ventinove
il nano dell'Accoglienza
pigia un bottone e blocca a distanza
l'accesso alle persone.
Poi scende tre scalini
fino all'androne
e cerca a filo di maniglia
dalla porta a vetri
la spasmodica torsione
di un polso sinistro
il trafelato dell'ultimo minuto
dagli occhi bagnati di fatica.
Scocca la mezza.
Il nano fa l'occhietto
ai pugni al petto, al fiato
premuti all'altro lato
del vetro speciale
e ben protetto
ride con i denti
e annuisce a conferma del concetto:
niente da fare.