L'esercito arrivò al mattino
quando tutti gli uccelli volarono via
le messi bruciate in un attimo
come le vite
che le avevano raccolte
la razzia e la morte
col primo sole
al gallo fu tagliata la cresta
Bambini in fila
legati per i polsi
deportati al regno
come schiavi
e ancora
l'urlo delle madri
sovrasta la valle
e ancora il sangue
dei padri bagna la terra
non crescono fiori
e gli alberi mutano
in sabbia scura
Guardava le sue piccole mani
che ancora racchiudevano
la pietra tonda incisa
e sapeva che l'avrebbero sepolta
e sapeva che l'avrebbe ritrovata
la guardò e pianse
e nulla più vide...
Nella notte
del ventesimo solstizio
la luna illuminò il sentiero
e i sandali di cuoio
fecero orme sul selciato duro
poi si fermarono al molo grande
vennero tolti
La pietra cadde con un tonfo sordo
il fuoco delle torce tremò un attimo
il mantello volò come nuvola leggero
la luce si alzò dall'acqua
e Una
vide