Se io muoio

Se io muoio
so che non morirai con me,
nemmeno dentro di te;
so che mi piangerai per l'uomo che sono stato,
per l'amante tenero ed intrepido
che hai conosciuto,
per l'allegria che ci siamo scambiati;
so anche che ben presto
sarai pronta a continuare
a vivere appieno la tua vita,
per il rispetto che devi alla tua giovinezza.

Riposto in un pertugio della tua mente,
di quando in quando ne uscirò,
se un paesaggio, una frase, un colore
forzerà l'archivio della tua memoria:
per un attimo apparirò,
sfumato come una fotografia mossa,
vago come il personaggio d'un romanzo
letto molti anni prima...
... e poi nulla più.

Se tu muori
io non ti sopravvivrò.
Forse i polmoni continueranno a creare ossigeno,
il cuore a pompare sangue,
il fegato a giocare al piccolo chimico,
ma io,
io persona,
io accumulo di esperienze, di conoscenze,
di sensazioni, di desideri, di speranze,
io morirò nello stesso tuo momento.

Le nostre anime si ritroveranno subito vicine,
sulle rive dell'Acheronte:
mano nella mano, ci avventureremo insieme
alla scoperta del Nuovo Mondo.