Gente di paese

Sono lì ogni giorno,
emblemi di una vita che scorre lenta,
nel chiacchierio al bar o all'angolo della piazza.
Nulla sfugge loro di ciò che accade,
notizie di poco conto che passano di
labbra in labbra,
giornali delle piccole cose,
radio di quartiere,
megafoni di un paese che sonnecchia.
Tutti li conoscono, molti li ascoltano,
qualcuno li teme.
Quando ci lasciano, è il silenzio che rimane;
nessun ricordo, neppure di quella voce
che sommessamente sbalordiva.
Parole, parole al vento,
e anche questa è gente di paese.