mi chiamo Giuseppe

Mi chiamo Giuseppe, ho 99 anni, essendo nato nel 1907 tra poco arriverò al secolo, ultimo traguardo che mi resta nella vita. Dove mi trovo? Boh, non ricordo, ricordo solo di essere stato per la strada, ad aspettare un’ambulanza che mi portasse soccorso; oddio, non che stessi poi così male, anzi… io mi sentivo benone, solo che anni fa mi hanno impiantato un catetere, non mi ricordo più per quale motivo, ma alla mia età perdonerete se non ho la mente lucidissima nei ricordi. So soltanto che ogni tanto devo farmi portare in ospedale per sbloccare non so neanche io quale valvolina. Tutto è cominciato quella volta che Teresa non è potuta venire a cambiare e pulire l’impianto (io ormai il catetere lo chiamo familiarmente “l’impianto”) per un impegno preso in precedenza. Chi è Teresa? Ma lo sanno tutti, è la dottoressa, infermiera, governante, assistente sociale, amica, psicologa di tutti noi vecchi in questa piccolissima frazione di questo piccolissimo paese, non ha mai studiato, ma se c’è bisogno sicuramente chiamiamo lei piuttosto che qualche “scienziato” che ci ruba la pensione solo perché riesce a mettere in fila tutti quei minacciosi paroloni. Insomma, stavo già perdendo il filo, tutto è iniziato quel giorno che lei non è potuta venire, le dissi “fa niente, verrai domani” e la notte mi svegliai con l’impianto bloccato e una forte necessità di urinare. Fu allora che mi ricordai di quel biglietto che la Terre mi aveva messo sulla credenza, con tutti i numeri da chiamare se avessi avuto bisogno d’aiuto, guardai bene e vidi che in caso di malori o infortuni bisognava comporre il 118 sul telefono, esitai un attimo prima di chiamare, io non ero infortunato e se si toglie il male alla vescica non avevo malori, ma sul biglietto ci stava scritto chiamata gratuita, quindi, che mi costava? Chiamai e mi rispose una donna che con molta gentilezza mi chiese un sacco di cose, anche personali, finché mi disse che avrebbe mandato una squadra a risolvere il problema.
Una squadra? Bastava una persona, la Terre mica viene con i rinforzi. Per facilitare questa squadra a trovarmi decisi di portarmi in strada, appoggiandomi al bastone di ulivo, che ormai mi accompagna da quasi 30 anni. Arrivò un’ambulanza, scesero 3 persone, e la prima cosa che mi colpì fu la gentilezza di una ragazza nel farmi salire con loro a bordo. Durante il tragitto verso l’ospedale furono tutti molto partecipi dei miei problemi. Forse fu perché essendo tutti molto giovani avrei potuto essere il loro bisnonno, all’epoca avevo 95 anni, o forse perché in fondo anche per loro è un sollievo poter portare qualcuno che non sta proprio male. Fatto sta che mi hanno anche aspettato in ospedale e riportato a casa, anche se mi hanno più volte spiegato che lo avrebbero fatto solo quella volta, ché il regolamento impone di lasciare lì la persona e tornare in sede. Poi quella ragazza mi ha dato un bacino e mi ha augurato la buonanotte, che carina…
Da allora non si contano le volte che con qualche scusa non mi sono fatto trovare a casa dalla Terre nei giorni del cambio all’impianto, e non si contano le volte che mi svegliavo in piena notte con un fastidio acuto e la voglia di urinare. Chiamavo il 118 e arrivava “la squadra”, solo che da quella remota prima volta la ragazza giovane, gentile e carina l’ho vista raramente, sono arrivati ragazzi, adulti, persino anziani, donne belle e brutte, ma lei si faceva desiderare, si e no 1 volta ogni 2 mesi potevo avere il suo sorriso tutto per me. Non che gli altri mi trattassero male, anzi, però lei mi dava il bacino, si informava e volentieri parlavo con lei dei miei problemi, mica come quello che una notte non ha trovato di meglio da chiedermi se non avessi una famiglia, io che da 40 anni ho chiuso ogni rapporto con tutti i miei parenti, o quell’altro che una notte mi ha fatto prendere uno spavento… è riuscito a picchiare con il fianco dell’ambulanza contro il parapetto della strada e la volta dopo faceva pure lo spiritoso pensando che fossi un vecchio rincoglionito che non l’aveva riconosciuto. Sarò anche vecchio, con poca memoria, ma uno che guida da cani me lo ricordo sicuro!
Insomma, ora qualcosa ricordo, anche stanotte l’ho vista, purtroppo non è stata con me a far 2 chiacchiere nel tragitto, era davanti a guidare, mi ha detto che avendo preso l’abilitazione alla guida ora è lei a portare gli altri, però io ci sono rimasto male, e quel poco che ricordo ora, è che al pronto soccorso ero già pronto per la sostituzione della valvolina, lei mi aveva già schiacciato l’occhiolino dicendomi di star tranquillo, che mi avrebbe riportato a casa, ma l’infermiera del pronto soccorso le ha detto di andare perché mi avrebbero trattenuto, c’era un’infezione non so neanche io dove, e domani con calma l’avrebbero ripulita.
Ecco i miei ricordi si fermano qua, a tratti sentivo delle voci concitate intorno a me, non capivo quello che stava succedendo, ora mi ricordo solo che mi chiamo Giuseppe ho, anzi avevo, 99 anni 11 mesi 29 giorni…