se quel tempo rimane
dentro l’uomo bambino
come lo scoglio appuntito
a frastagliare l’onda convulsa
di quest’altro irruente

il fare rallenta
torna il pensiero fecondo
amore per la parola
il caldo del fiato amico
di un’ascella finalmente il puzzo
rigenerate relazioni umane

Vota e commenta

E tutto questo
questo dolore, ha senso?
altalena di ferite
partita doppia
colonne contrapposte
io e voi
debiti e crediti
e non c'è saldo

dov'è il mio avere

giorni solidi, mancano sorrisi
duri come lacrime di cristallo

incubo, la follia cosciente

sei miliardi siamo, siete

ci sia uno
che sia uno almeno
capace di abbracciarmi?

Vota e commenta

Il singhiozzo
del motore a scoppio
ingolfato
punterie difettose
modelli ascensionali imperfetti
flussi compressi

combustibile e comburente
a contendersi il cilindro
di quest’anima confusa

pistone ingrippato
da biella traditrice

vado e vengo
su e giù
se decide il destino

Vota e commenta

divoro brandelli d’amore
solitario e sottopelle
inconsapevoli donatori di vita
piccole figure anonime
fortificano muri all’angoscia
forza nuova e paura fuse
andirivieni di lacrime e resistenza
gira un sangue rosa
tenerezze sparse
femminino di uomini e donne
è il pasto mio oggi

Vota e commenta

non è contraddizione
sono coerente con la diversità
che mi compone

pago tariffa doppia
per un posto scomodo
nel vagone traballante

onestà con poco senso
per un viaggio senza fine

stupisce l'occhio al finestrino
se incessanti sfilano processioni
di menzogna consumata in forma nuova

stupore che si fa noia
se facce tutte diverse
dicono uguale egoismo
velato d'ipocrisia leggera

leggerezza
scritta da un taglio sghembo
zigomo-labbro superiore
contorce il viso
che ormai chiamano sorriso

Vota e commenta

pensiero lento
che allunghi il tempo
e sosti spesso nell'altro

un altro

che non sia frigorifero
nato male ad arte
intercambiabile
scambiabile
sostituibile

un altro lento

che resisti al perturbante
eccitazione di correnti veloci
a fantasie da mouse perverso
alle sue paure, alle mie

che non si cambi

un altro fisso come un faro
incastri nello spazio piccolo
l'incessante rincorrersi di soluzione e conflitto
odio e amore per la dipendenza, qui

ridisegni la libertà infinita
smascheri la sua ideologia
cancelli quelle finestre false
disegnate sul muro

chiuda anche la porta per un po'
ma che resti
un altro che resti
nel mio bisogno di rinascere
rallentando

Vota e commenta

goffamente imprendibile
l'orlo del grido acuto
ovale in pietra matura
parole e parole
prodotti tipici
parole italiane

attorcigliate in tivù
mangiano tempo ai vecchi
i bimbi crescono storti
parlano stretto e veloce
tvb, gg no, dmn forse

natiche arroganti
rincorrendosi scodellano
mordono vita su marciapiedi anonimi
assieme
cointeressati coassisititi
co co co

città brulicanti di giovani sessantenni
pensionati scippatori
di tempo
mercanti di droghe e peperoncino
visi estasiati su varici sempre in pressione
polpacci, cartografie idrogeografiche
l'età non esiste
l'età non esiste
muoiono giovani
li seppellisci con occhiali viola-violacei
gli eterni immortali

Vota e commenta

pochi giorni felici
io e te
tieniti quelli

non serbarmi rancore

ci stanno nel taschino
ce l'hai un taschino?

e stringi il  pugno
per non perderli

tintinnano qulche sera di luna scema
di pub noiosi e facce piatte
grosse moto, house a manetta, il gincola
s'ammosciano sul viso ombroso

te li rigiri un po' nelle  dita
vedrai che brillano
picchiettano i polpastrelli
limano  musei di pietra

non serbarmi rancore

è un'eternità che sto lì ad aspettarti
in quei giorni prigioniero

Vota e commenta

vorrei staccare il corpo
dalla mia ombra
e con l'attimo
tagliare lo sguardo dei vent'anni
tirarmi dietro quell'anima irruente
strapparla al tempo
alla sua storia
spingerla nel burrone del silenzio
congelarla
nell'attesa di niente

che il nulla accada, è beneficio
come vivere fosse malvagio
essere per colpire e succhiare
si compenseranno mai frustate, baci dati
le carezze mancate?

quale contabile assumere al rendiconto finale?

Vota e commenta

decidi tempo

e prendimi schietto
tra sassi scivolosi
di felicità inique
oblique
ubiquità del bene
residui lamentosi e amori scomposti
girandola paziente di tombe e culle
a rincorrersi

decidi che fare
di quest'ansia viva
repressa e compressa
come mortadella

che fare
opportunità infinite
di marketing e know how
di giovani e giovani
e infiniti giovani
dove non s'invecchia mai
scomparsi per sempre

decidi che fare

Vota e commenta

E se ci sei  l'inverno è amico
sulla panca marrone seduti
col naso alla vetrata
un cielo trafitto da lampi improvvisi
e tuoni strozzati
lontani
e castagne odorose al fuoco

su in collina i ricordi volteggiano  nel valzer smozzicato
e poi  giù
sgocciolanti dalla  grondaia

vapore d'incenso serpeggia nelle stanze in penombra
chiama immagini di chiese vuote e sacrestie ordinate
e punizioni

oratorio e refettorio
cortile dei cento palloni, dei mille bambini
le partite incrociate nel groviglio di gambe nude
le parolacce a mezzabocca e croste sulle ginocchia
che don Mario accarezzava senza ritegno

e ancora sacrestia e strani giochi
e buio e nascondigli
e le tue lacrime spiate
ed i mie occhi  non credevano
alle mani di  quel porco
spinte
fin dentro l'indecenza.

Vota e commenta

le sere le sere
come pensarti fra parole e fumo grigio
all'osteria del padre
e gli anni gli anni
arrampicate speranze a vorticare birra chiara

tu dove sarai
su musi lunghi e facce scure
nei ragazzi, tra i denti che schizzano sorrisi
nell'ansia del futuro

o terra ferma
pensiero e azione sposi

le gioie strizzate addosso a cementar la vita
che non ti sfugga un rischio
severa severa tu

il tempo gira e perde direzione in te
poi dritto dritto in braccio alla fine
per tutti noi

Vota e commenta

I ragazzi sono al centro della strada semideserta. Rare auto trovano involontaria funzione di arbitro che sospende la partita per qualche attimo, dove tutto resta immobile come negli ultimi film di Fellini e Totò. La scena riprende e Filippo non sente ragioni, oggi fa tutto da solo e Roberto, due passi avanti e 10 metri a destra, smoccola rabbia e saliva nelle parole velenose. Filippo lascia il pallone con lo sguardo per un attimo e cattura nell'unico fotogramma la mezzaluna dell'area disegnata da quell'artista di Andrea solo dieci minuti fa, i terzini, i due pali di pietre e magliette ammucchiate, misura lo spazio che divide fra loro le cose e da sè. Avanza in un dribbling infinito fra avversari sorpresi e indolenti, salta il portiere, passa la linea bianca, l'indice e il medio uniti graffiano l'asfalto e poi le sue labbra, due volte, mentre la mano raccoglie al petto il pallone. Poi scoppia nella catarsi col goal nell'urlo graffiato che si fa collettivo nel mucchio di giocatori alla trequarti, nei pressi del civico 41 di via Michelangelo Signorile. Giostra di grida e groviglio di corpi a scambiarsi la vita dentro gli schizzi puzzolenti di sudore . Roberto lo raggiunge e tutto quel veleno cede adesso al suo opposto e fiorisce nel salto sulla groppa già ingombra dell’amico. Lo abbraccia come se volesse strozzarlo.

Vota e commenta

ti cerco sotto il cuscino del divano
per i nostri giochi
nascondino, palla al muro e trottola di Fano

sei lì, ho fiuto, ti sento,
scappi dietro la spalliera
o sotto il tavolo
a stento
sgusci fin dentro la panca di noce
rannicchiato
cercherai forse una pancia, una voce?
sghignazzi a spiarmi ricurvo e incastrato
tra le gambe della sedia cadente
che raccolgo al volo per le tue risa
e la mia faccia da demente

ridi e sghignazzi e allora faccio il cretino
per risentirti all'infinito ridere e sghignazzare
ripeto tutto con puntiglio certosino
sommovimento e trambusto, sedie e tavoli per aria

e non ti reggo più, tu scoppi e scoppiamo
la stanza è una risata in lacrime
stramazzati a terra come conigli felici
a rotolarci beati e scemi

o forse sogno
se entri col tintinnio di chiavi fra le mani
alto come lo stipite
con voce che sembra la mia, e dici:
papà alzati, che fai, stai da cani?

Vota e commenta

niente poesie oggi
nessun pensiero lieto
nè languide tristezze
ad accarezzar la mente
parole sogni preghiere gioie
inutili svolazzi
tra sensazioni appassionate
e ricordi si sé e per sé

niente di me oggi
il vuoto del nulla
padrone assoluto del mondo
è
nei miei pensieri

quassù ad occidente
giovane donna in nero
lo sguardo al cielo
perso
dietro la torre che non c’è

laggiù ad oriente
un vecchio non ha più lacrime da offrire
scambiate per un fiore
disperso a petali nel vento
insegue
un figlio che non c’è

Vota e commenta

amori non amati
mai detti
nascosti nell'uno
sorrisi lievi
fughe di fantasia
brividi solitari
eternità dell'attimo
parole sospese
implodono passioni
come vulcani
dentro fuochi
eterni

Vota e commenta

Neppure ho comprato una valigia nuova. Come al solito le  situazioni precipitano nonostante cerchi di preparare con cura ogni cosa. Questo viaggio è in programma da  un paio di mesi, non ho scuse. Se la cerniera fa i capricci, è la volta buona che l’apro con le forbici questa vecchia valigia, Dio quanti ricordi! E poi mi toccherà tirar fuori  la roba come da un vasetto di melanzane. Meglio calmarsi, ho i soldi contati e qui a Milano per una borsa appena decente ti sfilano cento €uro, forse più.  Il posto sembra pulito, decoroso. A parte quei triangolini  tutti identici di plastica satinata che sembrano inseguirsi lungo il bordo alto della parete e che vorrebbero ricordare un improbabile rametto di edera. Dico, almeno metteteci  un vaso da qualche parte, magari collegato al ramo, così, ecco, ci si sente anche meno stupidi e si riesce persino a credere per un attimo che tutto  sia vero e naturale. Però il resto dell’ambiente pare curato.  D’altra parte la personalità meticolosa e precisa del  mio fratellone non delude mai, perlomeno in questo senso. Ivan ha prenotato la pensione circa venti giorni fa, su insistenza di mamma. Quando in casa gira, sia pur solo accennata, la possibilità che qualcosa di nuovo sta per accadere, l’eccitazione  li avvolge in un unico lenzuolo, mia madre ed Ivan. Sono identici, ed a me tocca il ruolo di sponda per entrambi. Da quando questi di Milano mi hanno scritto che il mio curriculum è risultato “interessante” ed è stato “attentamente e positivamente  valutato”, e fissato un colloquio, a casa non si dormiva più. Li conosco i miei!, Avrei voluto annunciare la notizia solo qualche giorno prima. Ma figurarsi, la lettera fu intercettata da  mamma in mia assenza. Era  un giorno di pioggia, cercò di allungarmela al mio rientro in casa già sull’uscio, quando ancora tentavo di riporre  da qualche parte la giacca fradicia, sorpresa sotto l’inatteso acquazzone di marzo. 
-    hanno risposto, guarda che dicono.
-    Mamma un attimo, per favore! Aprila… aprila, leggila tu.
Non ci fu verso. Da quel momento l’impegno principale della famiglia ha preso a girare attorno al “viaggio”, “all’appuntamento di Milano” per il sette di maggio. Bisognava prepararsi, organizzare, comprare abiti per l’occasione. Mia madre era già in ansia, teneva quella corda emotiva da un capo mentre Ivan ne raccoglieva l’altro. Ognuno la  giocava sul territorio della propria competenza e della personale inclinazione caratteriale.  A dire di lei, l’aspetto sarebbe stato decisivo, prima ancora che aprissi bocca. Una bella cravatta sobria sotto un abito grigio di lanetta fredda , avrebbe già fatto metà del compito. Poi, ormai, il curriculum l’avevano già valutato positivamente, e, a suo parere, si trattava solo di riempire uno spazio vuoto, già pronto lì per me. Un’eterna sognatrice. A sessantacinque anni non riesce ancora a poggiare i piedi per terra contemporaneamente. E’ forse il suo modo involontario per stanare nel figlio il miglior senso di responsabilità possibile,  a contrappeso di quella sua ingenuità. Oppure soltanto una personalità incagliata nella  fantasmatica rappresentazione della realtà. E lì restava,  anche quando, per evidenza e prove,  si faceva luogo assolutamente pericoloso ed infrequentabile. Una specie di nicchia ecologica alla quale certe specie animali restano devoti, fino all’estremo limite del rischio di estinzione. Un’eccezione, assieme eroica e romantica, dell’istinto di sopravvivenza.
Non le veniva in mente che quella stessa lettera, con tutta probabilità, era stata inviata a decine di persone sparse per l’Italia, mutato solo il destinatario.  Che tutte aspiravano allo stesso modo a quel posto, e che ognuna avrebbe giocato ogni possibilità per spuntarla, lecita o meno. Altro che cravatta! E’ un periodo di magra, il lavoro è sempre più raro e, quando c’è, mostra il volto della precarietà. Il posto fisso “a tempo indeterminato” è una rarità tale che quella specificazione nel testo dell’annuncio letto sul  corriere, mi parve un refuso di stampa. Tanto che volli sincerarmene subito telefonando per chiedere conferma. Con sorpresa, la giovane voce di donna lo fece, confermò, e con  un sorriso  mi svelò anche la  numerosa  compagnia  che quel  dubbio accompagnava. La mia era la ventinovesima telefonata, le aveva contate. Il sorriso, ovviamente,  fu condimento di  mia fantasia. 
La posta diventava alta, il gioco duro, ed i colpi bassi.  Così esordì mio fratello Ivan non appena ebbe tutte le informazioni per inquadrare perfettamente la situazione. Dall’alto della sua affermazione professionale, faceva il coro a mia madre, dall’argine della razionalità.
Per un mese intero Ivan  mi ha bombardato,  con le sue raccomandazioni tratte dal manuale del concorrente perfetto. Egli era il frutto, l’esempio conclamato di quella indiscutibile razionalità che ripaga puntualmente. Già commercialista avviato alla mia età,  era adesso ormai professionista affermato. Dopo ventidue anni di dedizione e scrupolo, poteva permettersi ben due ragionieri per seguire le contabilità dei clienti in studio, e  dedicarsi, egli, a delicate consulenze, professionalmente più esigenti.
Riusciva sempre a trovare il modo per presentarmi davanti esempi pressoché insormontabili. Dopo la morte di mio padre, resse la famiglia. La modesta pensione di reversibilità toccata alla mamma non era neppure sufficiente a pagare la rata del mutuo rimasto. Aveva dedicato tutto a me ed alla mamma. La situazione reale non consentiva di abbandonarsi ad altro se non ad una intransigente razionale modalità di vita. Così raccontava. Ogni qual volta un velo di scetticismo pendeva dalle mie parole, circa un progetto o sulla realizzazione di un programma, quasi mai voluti da me, replicava con l’esempio ammonitore. D’altro canto, ventidue anni di differenza dovevano pur dargli qualche vantaggio. Mi sentivo incastrato, psicologicamente ed emotivamente costretto ad un atteggiamento che assumevo per  riconoscenza, per debito, ma  che  sentivo non mio. Forse era giusto, sì,  ma non mio. Anche adesso, col passare dei giorni e con l’approssimarsi della data del colloquio, sento quell’appuntamento  come un  impegno comune, della famiglia, più che mio. Quasi ne fossi soltanto  il materiale protagonista. Una sensazione che m’investe di maggiori responsabilità più di quante ne avrei elaborate autonomamente. Una consegna alla quale non posso in alcun modo sottrarmi. Eppure si tratta della mia vita, ma sento forte l’impotenza a giocarla in modo individuale ed  autonomo dalla loro. Ed il dubbio che in questa pensione ci sia arrivato come una raccomandata, mi assale impertinente e scomodo. Non si concilia con l’esigenza di concentrazione che la situazione di domattina pretende sin d’ora. Devo distrarmi, ho bisogno di cambiare registro a questi pensieri. Chiamo Sergio, quello scansafatiche sin dai tempi del liceo  che da sei mesi si è sistemato a Praga. Avrei bisogno di aria pulita.


Ci sono sempre stato di passaggio qui a Milano. Tra un treno ed un aereo, o per il cambio tra due treni. Non ho mai sentito una grande attrazione per la città, a parte qualche evento culturale. Nel curriculum ho indicato le poche esperienze importanti, quelle presso il settimanale locale di cultura e spettacolo e l’altra di correttore di bozze. In effetti  cercano un “giovane laureato con esperienza nel mondo editoriale”, e di certo i due anni spesi in giro per l’Europa a pulire cessi e servire in luride locande boccali di birra a ruttanti vichinghi avventori, avrebbe forse pregiudicato quell’immagine di me  che mamma ed Ivan hanno stampato nella mia mente  in  due mesi di duro ed intenso lavoro e che io adesso  dovrei traghettare in azienda. Mi sento il Caronte di me stesso. Dal  treno I. C.  notte Roma - Milano  - Zurigo, ci ho messo un bel po’ prima di scendere a Lambrate. Premeva nelle ossa una gran voglia di rimanere attaccato alla poltrona fino a Zurigo. E poi di là, chissà, allungarsi fino a Praga, e domattina sorprendere Sergio con un paio di scoppole dietro la nuca mentre infila i due occhiali spessi nella prima pagina del giornale  alla fermata del Bus. Ma davvero leggerà un quotidiano Ceco con lo  stesso interesse di uno italiano? Secondo me finge per darsi un tono.  E divago, e non riesco a concentrarmi su questo colloquio. Lo voglio questo lavoro? Sono qui per me? Ecco, ci mancava il cellulare con quella  suoneria ebete.  Mettere la IX di Beethoven in un cellulare è come seppellire Karl Marx al pentagono. Marisa quando s’impunta sulle cose va assecondata o sopportata nella sua insistenza per giorni interi. Per temperamento cedo subito anche perché vorrei capire bene  se questo nostro rapporto tiene e non lasciarmi influenzare da impennate emotive per questioni  secondarie. Sacro e profano si possono anche mischiare, ma nei momenti in cui le cose ti appaiono chiare e puoi concederti al declino della confusione che magari stana anche il verso  allegro delle situazioni.  lì a Bolzano Marisa ci è andata per una supplenza che magari a cercarla l’avrebbe trovata anche a Roma o nelle vicinanze. A me è parsa una fuga o almeno la volontaria  costruzione di una situazione concreta  che evita ed un po’ nasconde  il solito luogo comune  “stiamo un po’ lontani, voglio capire, devo elaborare”. Ecco, così almeno mentre uno capisce ed elabora magari fa anche qualche esperienza professionale e di vita e rinfoltisce il curriculum. Certo,  un viaggio in Polinesia per quanto  più allettante, ed  il clima  sia decisamente diverso da quello di  Bolzano, ti costa un anno di lavoro e perdi pure il punteggio in graduatoria. E magari dimentichi il motivo per cui ci sei andato.
- Ciao… sì sono a Milano. L’albergo non è male, sembra. Non ho ancora avuto il tempo di provare il lettone….Sì,  il lettone, non c’erano singole e chiedere che si dividessero i letti mi sembrava un’esagerazione visto che sono da solo…. Ecco, sì, hai ragione, con te mi accade come con nessuno di trovare battute di spirito in momenti tragici….Certo, hai sempre ragione tu, nulla di tragico, io qui tu lì, la nostra vita a Roma, tutto mi pare perfetto…Ecco, sì, hai ragione,  polemizzo inutilmente “come al solito”. Che faccio tento di aprire la valigia o ti lascio parlare ancora?…Sì buonanotte, ciao, a domani, sì… ciao, nott…cosa? …come è finita, in che senso scus…come?…e non potevi dirmelo subito?…io non ti lasciavo parlare? Senti, se ti va potremmo discuterne  domani, vengo su da te, ti va?…hai lezione? Magari dop…compiti da correggere? Potrei fermarmi per uno due giorn…Dove? Tua madre, arriva tua madre?

Vota e commenta

Se il mondo fosse perfetto non si scriverebbero libri

Vota e commenta

oggi ho messo un bottone
occhiali in punta di naso
e l'ago
tra la finestra e gli occhi

gli occhi tuoi
mancano
parola e silenzi
in giardino
mancano
foglie e assenzi

le fughe i ritorni
il fitto scade
crosta sui muri
e piatti sporchi

tuo padre muore
in ospedale

attacco un bottone
al mio funerale

Vota e commenta

tornando dal viaggio breve
nel treno del sabato
zeppo di provincia
assetata di città

l'onda corta al finestrino
mi fa l'occhietto
con la schiuma nel sorriso
tra gli interstizi dei sedili
manda a fischiare il maestrale
al treno
l'ordine di fermata

scendo senza un capolinea
col passo eccitato
infilo il lungomare

nel tramonto che tarda
s'illumina la città di rosa
quella vecchia sullo sfondo
svetta a punta
nella cattedrale

Vota e commenta