Sono a momenti un povero sentimentale che si commuove nella notte solitaria appena scende dalle persiane serrate un semplice accordo di ballo viennese straziato sopra un pianoforte; un bambino che trabocca di tenerezza fissando un povero cielo unito, color nebbia, senza la consolazione di una nuvola nera o bianca; un disgraziato che può sentirsi pieno d'amore per un vecchio sconosciuto.