lunedì pomeriggio.
sto bevendo una birra in casa.
lo senti?
dev'essere questo
quello che sentiva
Hemingway
o Van Gogh
o Giovanna D'Arco
o Alda Merini
o Ciccio
quando lo chiudevano in comunità.
questo non è un normale silenzio:
questo è il boato della folla
mentre crocifiggono Gesù;
è una gocciolina d'acqua
che ti martella la testa
Tic... Tic... Tic... Tic...;
oppure è la Patetica di Cajkovskij
in un giorno di pioggia.
guardo le mie stecchite dita dei piedi;
nessun pensiero profondo
mi passa per la testa.
dev'essere questo quello che provano gli animali
mentre si pisciano addosso
in fila al mattatoio.