La margherita sanguinava

la margherita sanguinava nel mezzo
ieri
dentro la mia mano
e io non ho fatto niente per salvarla
e il sangue mi colava attraverso l'avambraccio
ed era caldo
di un calore atroce
e ribolliva nel mio braccio
come una cosa inevitabile
ma io non ho pensato a Dio
ho pensato piuttosto a delle cose semplici
al rosso vivo che come una fiumana
colava dalla margherita
dal suo centro
e mi sono venute in mente
le tende di un teatro
quando la luce è ancora accesa
ma tu sai che presto si spegnerà
e la margherita non diceva niente
non vi erano proteste
ma tutto soggiaceva alla quiete e al silenzio
parlavano forse solo i suoi petali dal colore cianotico
e il suo stelo sembrava leggermente inarcarsi
e io la tenevo in mano
come un oggetto qualunque
perché in fondo era solo una margherita
e la sua vita non avrebbe
fatto cessare alcun dolore
e lei sembrava lentamente morire
una margherita che mi moriva in mano
ieri
e io ho chiuso il pugno
e sono andato dentro il sole della città
a cercare un cassonetto
dove nessuno mi avrebbe visto.