Radici

Ora non è più bianca, né così erta,
nonna,
la strada che ti condusse al paese.
Raggi di luce e ombre fonde,
pian piano,
pezzi bianchi e grandi macchie nere,
e subito sono tantissimi.
Mille e più.
Bianchi che nella luce non vedo.
Neri, ognuno venato di stelle.
Che si toccano insieme,
minutissime,
e li attraversano
come una strada,
una vena?
No è un sentiero!
Un lungo sentiero, tra campi e maggese,
c'è sempre (facile notis)
ma è fatica trovarlo.
Quali stelle ti hanno guidato
perdendolo?
Seguirlo e disperatamente non disperare
come una tigre leccando la tua lunga ferita
e dei piccoli
come una pia eterna consuetudine
non di lacrime
ma di lame ed aghi sottili
invisibili squame
per serbare nel tuo cuore
il viluppo di radici e di fiori
che eri, tutt'una,
i tuoi sogni di bimba
i tuoi affetti di figlia e sorella,
il dolore di madre,
le fiamme del padre bruciato.
Con lo sposo eri come un manipolo,
raccolto e fasciato,
quando lui ti prendeva.
Ma venne la guerra,
"l'inutile strage"
via il fratello e lo sposo,
ancora uno sposo, un figlio la morte
e ancora una guerra
ancora le morti
marito, madre, sorella
ancora una figlia,
mia madre.
Ma le grandi radici
facevan corteccia
Insieme,
di ferite e pugnali
serbando la linfa:
i dolcissimi frutti agli eredi,
suggellando l'essenza.
Figlia, sposa, madre, maestra, pittrice, poetessa,
Nonna e bisnonna.
Signora maestra:
striscia mesto il corteo
e la strada ora è nera:
ti seguiamo ancora
dove salisti allora,
sposa bambina,
con la corda, l'abbecedario, il globale
e la tua Montessori nel cuore.
Dobbiamo vederle noi le colline sabine,
guardare noi i casali,
i campi di grano, le viti e gli olivi,
le grandi foglie dei platani:
da soli
cercar la sorgente
che tu trovasti,
quanto lontana per noi!
La terra!