Il tempo, in un punto

A volte nella stanza cerco un punto
sulla parete bianca
Lo stesso punto che in quella stanza
fissava mio padre
quando, tornato dal lavoro consunto,
con voce stanca
chiedeva: - Ma anche oggi si pranza?
Poi chiudeva le quadre,
come diceva lui, si sedeva e spariva
inghiottito dal punto.
Solo un attimo, fermo in quell'ombra
a contatto col tempo
Io lo aspettavo e osservavo sbigottito
nella stanza sgombra
la sedia ingombra e la parete bianca.
Cerco quel punto. Era come un lampo