Il primo incontro

Nove di mattina. Lui naviga su facebook,
appena sveglio, con le tapparelle ancora abbassate.
Non ha fatto un gran sonno quella notte,
troppe zanzare e ha avuto pure un incubo.
Ha sognato che alla macchina si rompessero
i freni in una discesa ripidissima, mentre
fuori pioveva. Aprendo le tapparelle da fuori
penetra un sole ancora pallido e c'è freddo
quella mattina. Poi vede lei, una nippo-coreana
sui quarantacinque, affacciata alla finestra
con la vestaglia completamente slacciata.
è la nuova vicina di casa. Si guardano, lei
istintivamente si lega la vestaglia, poi
timidamente sorride. Lui decide che nel pomeriggio
andrà a farle una visita.