Apro questo barattolo nero
che sa di mare.
Il tuo,
che accarezza
di onde e sale il viso
prima che l’alba esploda.
Apro questo barattolo bianco
che sa di pioggia.
Densa,
affoga le mani grandi,
culla con vento e canto
di sirene lontane.
Apro questo barattolo verde
che sa di sole
Il primo, leggero
asciuga gli occhi dischiusi
sussurrando al giorno
cristalli di parole.
Apro questo barattolo blu
che sa di terra.
Come roccia corrosa
e sabbia umida tra le linee
dei tuoi piedi nudi.
Apro questo barattolo…
è vetro levigato
è fragile
è segnato da impronte
è te.