com'è che dicevi
con la faccetta seria seria
disteso sul sedile posteriore?
"papà, s'arrabbiata l'acqua!"
voci di pozzanghere schiaffeggiate
trafitte
da gomme ansiose
fretta, traffico, ritardi
e pioggia sui vetri
disegni con le dita
le mie e le tue
canzoncine inventate
come le fiabe della sera
per regalarti un'allegria
e
nascondere
quel rancore copioso
verso tua madre.
Come facevo a sorriderti mentre morivo?