Regali di nozze

La foto è un po’ingiallita :
timidi e vicini son
seduti su una panchina, Carpi 1952


Lui in una mano ha
un calibro a corsoio
strumento per misurare
il ferro ben tornito


per il taglio ed il cucito
occorrono
fantasia e senso estetico
un “figurino”, sfoglia Lei


scesi dalla corriera dopo il
viaggio, trenta chilometri!
si sono comprati gli unici
regali di nozze : il pane di domani



ma la foto non c’è proprio
nessuno l’ha mai scattata e
mia madre, rimasta
l’unica della famiglia,

non ricorda più con esattezza
fu a Carpi o a Reggio Emilia?