Può dirmi la voce
Che attraversava i prati e i rami.
Può dirmi dove ondeggiava la capanna,
Le vecchie assi scolpite in un legno senza linfa.
Può dirmi di un pomeriggio
Tra i tetti bassi e le case senza occupanti,
Le brocche d’acqua in fila attorno al pozzo
E l’unico grammo di terra adagiata in un piccolo avvallamento.
Un fiato di resina, menta,
Striature d’arenaria nella pietra dura.