Glauco: prima parte

M'ero alzato, vestito, lavato e scatarrato nel lavandino. Buttata giù una tazza di brodo appena caldo, m'ero infilato dentro l'ascensore alle tre di notte. Poi, mentre guidavo per le strade quasi deserte avevo acceso la prima sigaretta. Una tirata e già tossivo dolorosamente. Aprii il finestrino e scatarrai di nuovo fuori, pensando: "Bella la vita a cinquantasei anni!"

Dopo un po', posteggiata l'auto sotto una tettoia, me ne accesi un'altra, mentre salivo sul camion. Lo misi in moto e tirai un altro paio di boccate assassine. Così tante volte avevo ormai aspirato il fumo della sigaretta mischiato al gas di scarico del camion appena acceso, che ormai mi riusciva quasi piacevole. Finii la sigaretta mentre il motore si scaldava e poi fatta retromarcia, ingranai la prima e partii. Mezz'ora dopo, caricati trentatré quintali di latte fresco, pastorizzato ed omogeneizzato, cominciavo il mio giro.

La città di notte era diversa da quella del giorno e della sera. Ci si muoveva come in una dimensione parallela, quasi sospesa, lugubre e cimiteriale. Poche luci, pochi rumori, quasi nessun movimento, tranne quello del mio camion e di pochi altri veicoli, sempre gli stessi. Cambiavano anche i riferimenti e a volte anche le regole: parcheggi, sensi unici e semafori praticamente non esistevano e si potevano impiegare cinque minuti per un tragitto che di giorno ne avrebbe richiesti trenta o quaranta. Poca gente, sempre la stessa, metronotte, netturbini, qualche pattuglia di poliziotti o carabinieri, fornai, pasticceri e, naturalmente, i miei colleghi di lavoro. Era come un piccolo paese ordinato e metodico che si sostituisse alla grande città convulsa e frenetica delle altre ore del giorno. Ci conoscevamo quasi tutti e spesso ci salutavamo.

Naturalmente questo valeva soltanto per il primo dei miei due giri, quello che concludevo pressappoco alle sette del mattino. Il secondo, più leggero come carico ma più lungo per il traffico e le soste nei bar e nelle latterie ormai aperte, si svolgeva nella solita città che tutti conoscevano. Tra i due giri passavo da casa mia, alle sette e un quarto, sette e mezza, per far colazione con Bianca e i bambini. Quando erano bambini, Adesso, quasi sempre da solo con Bianca. All'una, una e mezza del pomeriggio avevo già finito. Mangiavo, poco, perché ero già pieno di porcherie e tramezzini vari, e andavo a letto un paio d'ore, dalle due alle quattro, quattro e mezza. Poi mi alzavo e vivevo la mia vita fino alle dieci di sera, massimo dieci e mezza - undici. Poi di nuovo a letto.

Era un lavoro che tutto sommato mi piaceva, anche con l'handicap dell'orario, o forse addirittura proprio per quello, perché mi permetteva innanzitutto di avere il pomeriggio relativamente libero e poi un continuo contatto con la gente. Non l'avrei cambiato con molti altri lavori che erano stati, e potevano ancora essere, alla mia portata, anche se era un lavoro comunque pesante e tutto sommato anche rischioso, perché tutti allora pagavano in contanti e io giravo sempre con un sacco di soldi nella tasca anteriore del mio grembiule da lavoro.

Alla fine della giornata, poi, non sempre i conti tornavano. Allora ricontavo i soldi ripercorrendo mentalmente tutta la giornata a ritroso, per tentare di scoprire dove e come, ancora una volta, l'avessi preso in quel posto! Eh, non è che fosse poi così bello, pensare di essersi alzati alle tre della notte e aver lavorato come bestie, per averne non solo presi pochi, ma addirittura rimessi! Quando questo accadeva, mi tornava in mente ciò che diceva il mio povero papà, che faceva quasi il mio stesso mestiere, anche se allora con carro e cavallo invece del camion: "A lavorar come somari - diceva - e a prendere bastonate, son buoni anche gli asini, anzi, soprattutto quelli!" e poi aggiungeva amaro "E noi quelli siamo!"

Naturalmente succedeva anche il contrario, ma, in quel caso, bastava accantonare l'eccedenza e aspettare che l'involontario benefattore si facesse vivo da solo, il giorno dopo o il giorno stesso. E, se non si faceva vivo nessuno, trasformare l'eccedenza in provvidenza. Così almeno avrei dovuto. Invece, il giorno dopo, continuavo a chiedere io stesso a destra e a manca, finchè alla fine qualcuno scopriva l'errore e accettava la restituzione, in genere con gratitudine ma a volte anche con sospetto.

Quelle erano le volte che dopo, rimasto solo, tiravo veramente giù santi e madonne! Ma come, pensavo, non solo non si erano accorti dell'errore, ma quando glielo facevo notare e restituivo loro il denaro, invece di ringraziarmi e magari lasciarmi qualcosa, rimanevano interdetti e insospettiti, quasi come l'avessi fatto apposta, a fregarli, il giorno prima! "Ma brutte teste di cazzo - pensavo allora - vi par che, se vi volevo fregare, il giorno dopo vi ridavo i soldi?!" Ma in realtà non avevo il coraggio di dirglielo: mandavo giù e basta. E la volta seguente ci ricascavo. Era più forte di me: avevo sempre paura che qualcuno mi considerasse furbo o disonesto. Rimanevo perciò qualche volta anche in perdita e se la somma non era granchè non lo dicevo nemmeno a mia moglie, per evitare discussioni e malumori.

C'era anche tanta brava gente a dir la verità, baristi, pasticceri, lattai che, durante il secondo giro, non si facevano certo pregare per offrirmi un bianco, un rosso, una pastina, una polpetta o un tramezzino. Per me, obbligato dalle conseguenze della mia ulcera perforata a pasti piccoli e frequenti, era come andare a nozze. Forse poi era proprio quel mio modo d'essere e di fare che mi aveva portato a farmi benvolere da quella gente che infatti mi trattava come uno di famiglia. Infine economicamente non stavo male, le notti assicurate erano un bello straordinario e in casa mia il latte fresco non mancava mai. Insomma questo lavoro era diventato la mia vita.

Altre cose invece erano e sarebbero diventate la mia morte, e lo sapevo bene. Il fumo ad esempio. Avevo cominciato giovanissimo e non avevo mai smesso, neanche quando m'ero ritrovato all'ospedale quasi completamente cieco (m'era già successo due o tre volte). Perdevo progressivamente la vista finché non ero più in grado di guidare né di far altro, e dovevo essere ricoverato per qualche settimana, evidentemente per disintossicarmi. Fumavo Alfa senza filtro allora, e quand'ero dentro mi facevo lasciare da mio figlio qualcuna di quelle che fumava lui: erano col filtro e non sapevano di niente, ma sempre meglio di... niente, appunto! Solo più tardi, appena qualche anno prima, ero riuscito finalmente ad abituarmi alle MS col filtro, non senza fatica né senza rimpianti, e pensavo che finalmente avrei potuto scroccare da Marco con soddisfazione, qualora fossi finito di nuovo in ospedale e lui fosse venuto ancora a trovarmi. Invece allora non mi fu proprio possibile, perché lui nel frattempo era già passato alle ultraleggere. E da quelle a niente, era veramente meglio niente!

Devo dire comunque che ho sempre fumato almeno un paio di pacchetti al giorno, nonostante tutti i guai che il fumo mi aveva e mi ha causato. Né ho mai tentato veramente di smettere, e non lo farò neppure adesso. La vita è già abbastanza triste così, no? Se non si può più nemmeno fumare allora... che vita è? O magari non ho mai smesso perché non ne ho mai avuto la forza, può darsi.

La seconda cosa che non avrei dovuto fare era bere. Sempre per via dei guai avuti da giovane: il tifo e la peritonite mi avevano lasciato strascichi anche al fegato, così mi avevano detto. Ed era vero, visto che non ricordo di aver mai più mangiato con vero piacere né digerito con facilità. Non che sia mai stato un ubriacone, eh, quello lo era stato già abbastanza mio padre, e non solo quello in verità, ma un bicchiere mi è sempre piaciuto, sono sincero! Questo, col mio lavoro, era un problema, perché bevevo praticamente prima e durante i pasti, se non dopo, visto che dopo andavo a letto. Anzi, bevevo sicuramente più prima che durante, se è vero che quando mangiavo ho sempre tenuto il fiasco, o la bottiglia, non sopra la tavola, ma vicino al muro accanto al frigo. Quando dovevo bere mi alzavo, riempivo il bicchiere rimettendo la bottiglia a posto, e poi mi rimettevo a sedere, bevendo e poi continuando a mangiare. Quindi non credo di aver mai bevuto più di uno o due bicchieri, a tavola.

Ma mia moglie sapeva, così come sapeva che mangiavo sempre poco perché dalle nove a mezzogiorno, quando finito il giro rientravo in centrale con le casse vuote, era tutto un continuo: la polpetta, l'olivetta, il tramezzino, il sottaceto, mangiavo praticamente di tutto, tanto col mezzo intestino che avevo non c'era pericolo di metter su chili. Sempre stato un figurino, io, casomai anche troppo!

1 2 3 4

6 commenti

0 recensioni

un altro testo di questo autore un'altro testo casuale

0 recensioni:

Per poter lasciare un commento devi essere un utente registrato.
Effettua il login o registrati

6 commenti:

mauri huis il 04/03/2012 13:56
Grazie per l'attenzione, quattro stagioni, purtroppo non tutti i miei personaggi parlano un linguaggio forbito. Per quanto riguarda il poco attaccamento o la mancanza di legna da ardere sei fuori strada. Sono due cose assolutamente non accomunabili. La legna ce l'ho, forse sono solo incapace. E tu un po' severo. Ricambio il saluto.
Anonimo il 04/03/2012 13:20
M'ero alzato, vestito, lavato e scatarrato nel lavandino. M'ero scatarrato nel lavandino?
La frase doveva essere... ed avevo scatarrato nel lavandino.
Poca cura nella scelta del modo migliore di svolgere il pensiero. Il contenuto c'è, invece. Il limite è nel modo di scrivere o nella trascuratezza, che indica poco attaccamento
alla prosa o mancanza di legna da ardere. Un saluto.
mauri huis il 28/02/2012 20:41
Non te ne voglio, figurati, dammene però di alternativi. Ma poi quali sono?
alta marea il 28/02/2012 20:06
Maurizio non volermene ma alcuni termini non sono ben digeribili a leggerli almeno credo, per chi ha lo stomaco debole. Non sono certo io quello che ha questi problemi . A parte questo non male ma sai io non sono uno scrittore quindi il mio commento va preso con il beneficio d'inventario. ciao
PIERO il 28/02/2012 19:45
Ah! Le Alfa! Pacchetto piccolo bianco e rosso. Le ho fumate per poco tempo; ogni tanto si spegnevano a causa dei piccoli tronchi di tabacco che contenevano. Micidiali, seconde solo alle Stop senza filtro, più lunghe, pacchetto colorato. Abbastanza assassine anche le "Nazionali semplici", pacchetto di formato intermedio fra le prime due, color grigio e blu. Mi han portato via prematuramente un collega di lavoro: un veneto robusto come un toro, che sapeva il fatto suo, aggiustava qualsiasi cosa, un bel carattere, con cui valeva anche la pena di litigare.
Dacci presto il seguito!
mariateresa morry il 28/02/2012 14:19
OKKEy Mau, il personaggio on the road again c'è tutto.. passiamo alla vicenda? o il personaggio È la vicenda?... Attendonsi sviluppi...

Opera pubblicata sotto una licenza Creative Commons 3.0

- Altre opere simili -