Ornilio e Ornella erano ai ferri corti, ognuno guardava l'altro in cagnesco. I due bidelli si sfidavano sulla pulizia dei banchi e delle aule.
Per una divisione del lavoro avevano inizialmente deciso i piani di riferimento: un piano per uno! Nella piccola scuola, però, i piani non avevano la stessa estensione e chi finiva prima lasciava l'altro a chiudere. Anche pochissimi minuti facevano la differenza.
Si accordarono per alternarsi ai piani ogni giorno, ma ogni giorno non era uguale, entrate e uscite anticipate agevolavano la pulizia facendo guadagnare tempo. Non era giusto!
Poi le scale...
Era un gioco che non prevedeva vincitori: sconfitti come criceti nella ruota della loro gabbia.