Un attimo

La canzonetta leggera del suo telefono la fa sobbalzare.
L'ha sentito appena, tuffata com'è nella musica.
La musichetta infrange la sua bolla di sapone, dove lei spesso si rifugia allontanando il mondo.
Risponde tranquilla... pronto?
Ciao.
Non l'ha riconosciuto subito, la sua voce è lontana anni luce dalla sua mente.
Di nuovo... ciao, ti ricordi di me? Come stai?
Si, si ricordava di lui.
Era stato un pezzo della sua vita e come poteva non ricordarla, la sua vita?
Ciao... si certo, io sto bene, grazie, e tu?
Ha aggiunto quel "e tu" per pura cortesia, non avrebbe neanche sentito la sua risposta.
Nella sua testa un groviglio di ricordi... il suo tempo con lui.
Ma dura tutto un attimo... un attimo, quello che era lui in quel momento.
Sai, mi sei tornata in mente e ho pensato di chiamarti, così... volevo salutarti. Insomma, ti pensavo.
Lei invece non lo pensa più da molto tempo ormai.
Sarai sorpresa di sentirmi, non so neanche se ti fa piacere che io ti abbia chiamata.
Ma volevo solo dirti che... a volte mi prende la nostalgia di noi insieme.
Lei rimane in silenzio. Ascolta immobile. Lo sguardo fuori dalla finestra, sul mondo là fuori.
Vorrebbe essere là fuori anche lei e non lì ad ascoltarlo.
E invece è lì, con il telefono in mano, ad un passo lontanissimo da lui.
Ci sei?
Si, ci sono.
Lo sai, mi dispiace... io ti ho voluto bene e forse... adesso io... se solo potessi parlarti e spiegarti..
E lei stavolta lo ferma.
Spiegarmi cosa?
Di non avermi amata abbastanza? Di avermi lasciata andare?
Dicesti che era per non farmi soffrire. Un pensiero molto carino.
E poi non sono sicura di volerlo sapere, adesso. Anzi, non me ne importa niente.
Io lo so come ti senti ma non potevo fare altro.
No, ti sbagli. Non volevi.
E quando non si vogliono le stesse cose, quando l'amore non si racconta più, quando ci si guarda soltanto senza vedersi, non ci sono più colori. Mi avevi avvolto in un mare di ti amo. Te lo ricordi, no?
E ti ricorderai anche del momento in cui il mare è diventato una goccia.
I tuoi ti amo un ricordo.
E non era perché non mi amavi più.
Era perché avevi smesso di mentire.
Non è vero e lo sai.
Avevi già scelto. Ed io ero alla fine di tutto.
E non sai per niente come mi sento... non lo hai mai saputo e neanche adesso lo sai.
Io non sento niente. La sai una cosa? Anche io credo di non averti mai amato abbastanza altrimenti ti amerei ancora.
E adesso, hai nostalgia di me? Posso regalarti i nostri ricordi. Anche il mio è un pensiero carino.
Perché adesso è tardi... non c'è più spazio nè tempo per noi, per te.
Ed è lei che stavolta lo lascia andare.
In un tempo lontanissimo, anni luce da lei, dal suo cuore.