Un fondo di malinconia

.. hai un fondo di malinconia, tu.. hai presente il fondo di cottura del brasato? quel sughetto nerastro.. denso, con un po' di pellicola sopra.. che quando lo dondoli ti si aggrinza tutto da un lato.. che se uno è un profano della situazione gli fa pure schifo.. se uno è inesperto..
ma a me, no. io, il sughetto nerastro lo riscaldo, lo stempero. lo filtro.. lo amalgamo. lo incorporo.. e lui, il sughetto, mi sprigiona tutto il cucuzzaro aromatico segreto.. mi si spaparanza, proprio. ecco, come sei tu, per me. solo che ogni volta mi dimentico di dirtelo.. ogni volta. l'avevo anche segnato, l'ultima volta, solo non ricordo dove.
sarà per la prossima volta.. se lo ricorderò, se no, ti ricorderò di ricordarmelo.. che devo dirti una cosa. questa cosa qui, che mi sembra assai importante.
è la cosa che ti tiene ancora in vita, per me. altre, non ce ne sono, tu, per me, non dovresti nemmeno esistere.. e passeresti inosservato, se non fosse per quel fondo di cottura, che somiglia così tanto al mio..
nuotiamo in una brodaglia, io e te, a volte affioriamo, a volte andiamo un po' sotto.. ci culliamo. ci comprendiamo. e così, ci giustifichiamo. non sappiamo andare oltre..